ヒトトヒトサラ06 / TEXT＋PHOTO：嗜好品LAB　ILLUST：山口洋佑 / 2014.09.24 横浜市都筑区牛久保町「Bar Picnic」石川和男さんの「焚き火」

　僕は30歳までオンワードオークスにいたんです。オンワード樫山の実業団チームでアメフトをやっていたんですね。アメフトで日本一になるというのは学生時代からの夢で、それを叶えることしか頭になかったので、オンワードがどんな会社かというのも知らなかったです。いざ入社してから「洋服だったのかぁ、あんまり興味ないなぁ」ってね（笑）。当時は練習と仕事を交互にするような生活で、お酒を飲む時間はほとんどなかったんですけど、春と秋に90日ずつ、年間３ヵ月のオフがあって、その時期だけは毎日朝まで飲むんです。残りの９ヵ月で溜まったお金をガンガン遣って（笑）。あと、応援販売を任された際、「人と話しながら物を売る」という経験自体はすごく楽しめたんです。つまりは、お酒が好きで、お話も好き。そうなると、おのずと引退後の身の振り方は決まってきますよね（笑）。

　石川さんの目の前に開けていたのは、BAR経営への獣道。30歳を過ぎての飲食業デビュー、決して早いとはいえない。

　最初は飛び込みです。好きなBARを廻っては断られるの繰り返しでした。でも、あるとき銀座で僕と同い歳のオーナーに出会うんです。彼は「その歳からやるんだ～、無謀だね～」と興味をもってくれて、「時給900円でよければ」と雇ってくれたんです。それが最初ですね。それまではアメフト一色でしたけど、お酒と深く関わることで、心から尊敬できる人たちにも出会えたし、そのたびに自分を成長させることができたと思ってます。
　印象に残ってるのは八王子の店です。「The BAR」というオーセンティックの店で、鈴木さんという有名なバーテンダーがカウンターに立たれていた。すごく美味しいお酒を出してくださる銘店でしたね。もちろん最初は断られました。でもしつこく通っていたら、「じゃあ明日からお掃除にきなさい。そしたら毎日10分ぐらいお話してあげるから」と言ってもらえたんです。僕が掃除を済ませると、マスターは白いタキシードに着替えて、掃除のお礼にと、毎日１杯ずつ飲ませてくれるんです。話は氷の切り方とか、フルーツの見分け方、お酒にはまったく関係のない話の日もあるんですけど、そのすべてが勉強になりました。バーテンダーってこういうことなんだ、というのが、話の隅々から伝わってくるんです。

「仕事柄、自分が飲む酒はその時期によって変わります。ラムと決めたらいろんな店を廻って、とことん好みの銘柄を探したり。最近だんだん甘いのは飲めなくなってきて、またバーボンに戻ってきましたね」

　先人の振る舞いや息づかい。経営教材やカクテル・ハンドブックのような本では決して学ぶことのできない阿吽の呼吸こそが、なによりの刺激となった。そんな実践修行が２ヵ月続いたある日、石川さんは、「もう教えることはない」と伝えられる。

丸テーブルには使い込まれたトランプが。 石川さんの蔵書が並ぶコーナー。ここもBar Picnicのパワースポットのひとつ。

　最後の日のことは忘れられません。いつも通りの時間にお店に着いたら、掃除は全部終わっていて、マスターもタキシードを着ている。最初は時間を間違えたのかと焦りましたけど、鈴木さんは「いつも10分ぐらいしかお話できないでいたから、最後の日はゆっくりお話しましょう」と僕のために準備してくれていたんです。バーテンダーの勉強には終わりがなくて、「死ぬその瞬間までが勉強なんだよ」というお話もされていたから、あとは自分なりの道を歩みなさい、ということだったんでしょうね。お店に必要なのは、まず衛生、自分にできる最高のものを出そうという努力、そしていちばん大切なのは優しさであって、「バーテンダーはBARの中でいちばん優しい人間じゃなくちゃいけない。人生に悩んだ人が、最後に相談できる相手にならなきゃいけない」と話されてましたね。「きみにはそれができるから大丈夫」とも言っていただきました。僕にとっての大切な言葉です。

コイントスで決まったオーナの座

　そのあと大学時代の先輩に誘われて新横浜に大箱を出したこともありましたけど、BARに対する価値観や想いが一致していない人と働くのは難しかったですね。思うように売り上げが伸びない苛立ちもあったせいで、せっかくきてくれた後輩を邪険に扱ったりする先輩を見て、最後は喧嘩になってしまって……。結局その店は１年半で閉店してしまいました。
　そこで僕を拾ってくれたのが、バブルオーバー（横浜市青葉区のアメリカ料理の名店）の社長、鮫嶋さん。新横浜の店で働いているとき、たくさん相談に乗っていただいた経緯もあって、お世話になることになったんです。この店（Bar Picnic）の前のオーナーだった橋本さんと出会えたのもこの時期で、当時の橋本さんはここでインディアン・ジュエリーをつくりながらBARをされていて、僕もよく仕事のあとに遊びにきては、朝まで飲ませてもらっていたんです。Bar Picnicの始まりは、僕がバブルオーバーで働き始めて７年目の頃です。橋本さんが「僕は福生の路面店に移るから、この場所は石川くんにやってもらいたいんだ」と誘ってくれたんです。正直、すごく惹かれました。ただ、僕は鮫嶋さんに恩があったし、最初は断っていたんです。それでも橋本さんは何度も声をかけてくださって、最後は鮫嶋さんも、「石川くんに後悔させたくないから」と僕を送り出してくれたんです……。
　ただ、そこからもうひと波乱あるんです。橋本さんが「実はもうひとり、ここを継ぎたいという人がいて、彼は仕事の関係もあるから断れない。石川くんから説得してくれないかな？」って（笑）。僕がそんなことできるわけないですよね（笑）。

　すぐ目の前に開けた、BARオーナーへの道。しかし相手に引く意思はなく、平行線の交渉に、時間ばかりが過ぎてゆく。

ラベルのないボトルには自家製のガム・シロップが入っている。「市販のものはケミカルな味がして使えません。簡単にできるのだから、自分でつくったほうがいいと思います」

　で、思いついたのがコイントス（笑）。実際に話してみて、相手はすごくいい人だとわかりましたし、もしその人が僕の代わりにオーナーになったとしても、僕は客として飲みに通えると思えたので、だったらなるべく後腐れのない方法で決めたほうがいいと思ったんです。

　結果はすでにわかっているのだが、それでもハラハラとさせられる。人生にたった一度、あるかないかの劇的なプロット。往年のギャング映画のような展開に、あたりの虫の声が一瞬やんだ…、ような気がした。

　男の人生にはそういう瞬間も必要なんですよ。橋本さんも、あんなに僕にやってほしいと言っていたのに、「コイントス！　いいねぇ！　じゃあ当日までに１ドル銀貨をピカピカに磨いておくから！」って楽しんじゃって（笑）。相手は「人生を左右する大事な岐路をそんな遊びみたいなことで決められない」って渋っていたんですけどね。
　勝負の当日は、噂が噂を呼んで、集まったギャラリーを外に出すのが大変だったぐらいです。僕はポケットに「先：表 ／ 後：裏」って書いた紙を忍ばせていきました。なんの遺恨も残したくなかったから、先に店に着いていたほうが「表」というルールをもっていったんです。あの日は不思議な気持ちでしたね。僕は先にきていた相手の背中を見た瞬間、「あぁ、今日で僕に決まるんだ」とわかってしまったんです。

　テーブルに転がったコインは、やはり裏だった。